Pourriez-vous frotter mon dos ? La lumière d’un lampadaire m’a
coulé dessus et je ne parviens pas à l’enlever.
C’est avec ces mots que
Jean Zaganiaris, enseignant-chercheur français (HDR sociologie)
à l’E.G.E. de Rabat, né aux États-Unis, m’adressa la parole dans
ce hammam d’un quartier populaire de Casablanca. Il est la voix
douce du sociologue dans l’émission Avec ou sans Parure
sur Luxe
Radio et il travaille aussi beaucoup sur la place des genres, des
sexualités et des transidentités, à partir d’une approche comparée
des littératures marocaines et françaises. Il est l’auteur de quelques
livres dont Le périple des hommes amoureux
et Queer Maroc.
Comme je n’ai pas réagi immédiatement il me reposa la question
à laquelle j’ai répondu finalement : Excusez-moi, j’étais dans les
nuages. Je pensais. Puis, désolé pour la chronique, je n’ai rien écrit
la semaine passée, j’étais au carnaval de Réthymnon pour tenter
de replonger dans les fêtes dionysiaques, mais je dois avouer que
cela n’a pas eu les effets escomptés. Je pensais aussi aux hammams
romains. Je vous imaginais Monsieur Zaganiaris, dans une tenue de
parfaite bonhomie plaisante, dans un sudatorium, vous regardant
au loin, les pieds dans un bassin, sifflotant quelques chansonnettes
populaires.
Il s’est mis à rire puis me dit : Vous venez au hammam
avec un manuscrit ?
En effet, j’avais dans les mains une centaine de
feuilles. Ne me dites pas que vous venez ici avec l’œuvre originale de
Marceau Ivréa !...
Et du tac au tac, je lui ai répondu : Non, je vous apporte votre nouveau livre.
Et il se remit à rire : Mais vous n’êtes pas
un nègre, monsieur Lowie. Je vous propose de faire le tour des bars de
Casablanca après ce hammam mais frottez-moi le dos, la lumière
de ce lampadaire commence à brûler.
Dans l’immense miroir je me
regardais frotter le dos de Jean Zaganiaris en me disant que dans la
vie il y avait des cireurs de pompes et des frotteurs de dos. Je vous
ai écrit un court livre poétique sur les sexualités au Maroc. Je vous
l’offre, si vous l’aimez, vous le signez et on n'en parle plus, il est à vous.
Le voici. Si vous ne l’aimez pas, il y a une poubelle à papier à la
sortie.
Il se lève lentement et me dit avec un air d’Empereur qui
allait bientôt envahir la Belgique : Votre proposition n’est pas très
drôle et elle est plutôt interpellante, Monsieur Lowie. Allez-vous
bien ?
Il n’avait pas tort, je fais toujours semblant d’aller bien mais
je vais plutôt mal. Écoute Zaga, prends ces papiers et fais ce que tu
veux. Et on en vient à cette chronique sur Next (F9), j’ai bien reçu
la photo mais tu sais que j’ai besoin que tu me racontes ton rêve
le plus extraordinaire.
Il prit alors un air grave : Mon rêve le plus
extraordinaire a été de rêver d’être ici, à cet endroit précis avec ma
femme.
Je le regarde estomaqué : C’est tout ?
Jean Zaganiaris vit à Rabat depuis 2004. En 2015, son premier roman Le périple des hommes amoureux
est publié aux éditions Casa Express et sélectionné pour le prix littéraire des journées du livre européen et méditerranéen. Ses autres romans : Un cœur marocain
, Rabat, Marsam, 2018 (sélectionné pour le Prix Grand Atlas 2019) ; Adam Bofary
, Casablanca, Editions Onze, 2020 (sélectionné pour le Prix littéraire des lycéens de Marrakech) ; Dieu nous a créés éternels
, Orion, 2022.