J’ai du mal à avaler la fumée de cigarette et je propage tout dans la petite cuisine où Marguerite Duras venait d'ouvrir une deuxième bouteille de vin rouge. La nuit tombe, une fenêtre donne sur une plaine où des mouvements étranges attirent mon attention. Elle ne regarde pas la fenêtre, elle remplit les verres. Qu'est-ce qui vous trouble dehors ? Ce sont les ombres qui bougent ? Elles bougent toujours ici. C'est pour ça que j'ai choisi cette maison. Les ombres y sont vivantes. Comme dans mon rêve. Elle boit une gorgée. Vous n'avez pas répondu à ma question sur le rêve. Vous l'avez détournée vers moi. C'est ce que font les écrivains, ils détournent. Ils volent les histoires des autres. Je l'ai fait toute ma vie. Vous aussi, je le sais. Je l'ai lu dans vos livres. Ces mouvements dans la plaine, là, ce sont vos personnages qui viennent nous voir. Les miens aussi peut-être. Ils se mélangent la nuit. Ils forniquent entre eux. Ils créent des histoires que nous n'aurions jamais pu écrire. Je tousse, la fumée me brûle la gorge. Je voudrais ouvrir la fenêtre mais quelque chose m'en empêche. Une peur ancestrale peut-être. Ou la voix de Marguerite Duras qui continue, implacable, dans la pénombre de la cuisine. Elle ajoute en murmurant : Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on rêve et comment on ne rêve pas. Elle se lève soudainement, va vers la fenêtre, je m’écarte. C'est comme l'écriture en fait. On ne sait jamais pourquoi on écrit et comment on n'écrit pas. On le fait, c'est tout. Comme respirer. Comme mourir aussi. Elle pose sa main sur la vitre . Ces ombres là-bas, elles écrivent peut-être. Elles écrivent nos vies pendant qu'on dort. Pendant qu'on croit écrire. Elle se retourne vers moi . Vous savez ce que c'est, vous, ces moments où l'on ne sait plus si on écrit ou si on est écrit ? Ces moments où les mots viennent comme dans un rêve, où l'on ne sait plus qui parle ? Qui vit ? C'est pour ça que je bois. Pour que les mots viennent d'ailleurs. Pour qu'ils ne soient plus les miens. Le vin dans mon verre semble plus sombre que d'habitude. Presque noir. Comme l'encre. Je regarde Marguerite Duras dont le profil se découpe dans la nuit. Elle ressemble soudain à une de ces ombres qu'elle décrit, à une de ces présences qui hantent la plaine. Je me demande si tout ceci n'est pas déjà un rêve. Elle poursuit : cela va bientôt faire trente ans que j'ai passé l'arme à gauche, j'adore cette expression, et je reçois ici, dans cette cuisine, des femmes et des hommes que j'aime bien. Laure Adler bien sûr, Sandrine et Michel aussi, mais vous, je ne vous attendais pas, en fait, oui je vous attendais mais je n'osais pas y penser. Vous comprenez ce qu'est l'amour, Patrick Lowie ? Vous êtes ici parce que vous m'aimez. J'aime aussi votre talent. Le rêve que je fais régulièrement, c'est de vous rencontrer. Je pose la cigarette, mes mains tremblent légèrement. L'amour ? Je croyais le comprendre. Je l'ai écrit tant de fois. Mais là, dans cette cuisine, avec vous... Je m'arrête, je cherche mes mots . Vous savez, je vous ai lue toute ma vie. Je vous ai lu jusqu'à en avoir mal. Jusqu'à ce que vos mots deviennent les miens. Et maintenant, vous me dites que vous me lisez aussi, de l'autre côté... Je regarde mon verre, puis la fenêtre . Ces ombres dehors, ce sont tous vos lecteurs ? Tous ceux qui vous aiment ? Elle sourit, ce sourire si particulier qu'on lui connaissait. Non, je vous l’ai dit, ce sont les personnages. Les vôtres, les miens. Ils attendent. Ils attendent toujours. C'est ça l'amour dont je parle. Cette attente. Cette douleur aussi. Vous écrivez sur la douleur, Patrick Lowie. Vous écrivez avec elle. Comme moi. C'est pour ça que vous êtes là. Dans ma cuisine. Trente ans après. La bouteille de vin est presque vide maintenant. Le temps semble s'être arrêté. Ou peut-être n'a-t-il jamais existé dans cette cuisine. Je reprends : je parlais de vos lecteurs car ils vous aimaient. Ils vous aiment encore. Et on écrit ce qu'on aime, ce sont donc vos lecteurs et vos personnages, une forme hybride d'inspiration maudite. Ne serions-nous pas des vampires ? Je vois le vin qui a la texture du sang noir, ces ombres et même votre sourire presque caché par votre col roulé….

Marguerite Duras laisse échapper un rire rauque et m’interrompt : des vampires ? Oui, c'est exactement ça. On se nourrit des autres. De leurs vies, de leurs morts. De leurs amours surtout. Vous savez ce que je faisais avant d'écrire ? Je regardais les gens. Je les vidais de leur substance. Je prenais tout. Leurs gestes, leurs silences, leurs regards. Je ne laissais rien. C'est cruel l'écriture. Plus cruel que la mort. La mort, elle prend tout d'un coup. L'écriture, elle, c'est lent et noir. Comme ce vin. Elle fait tourner le liquide sombre dans son verre. On boit la vie des autres goutte à goutte. On la transforme. On la déforme. Et après, on appelle ça de la littérature. Elle s'approche de moi, son col roulé noir semblant absorber la faible lumière de la cuisine. Mais vous le saviez déjà, n'est-ce pas ? C'est pour ça que vous êtes venu. Pour comprendre comment on survit à ça. Comment on continue à écrire quand on a tout bu, tout pris. Quand il ne reste plus que ces ombres dans la plaine. Ces lecteurs-personnages comme vous dites. Ces spectres qui nous hantent et nous nourrissent en même temps.